LA POMME

Nous partîmes au mois de juillet. Mon père déposait son uniforme et sa casquette d'officier. Je n'étais plus fils d'officier de marine. Je devenais le fils d'un ingénieur. Nous allions à Saint-Léonard-de-Noblat, du côté de Limoges.
Mon père avait trouvé un emploi dans une mine de wolfram dénommée Puy-les-Vignes. Vous savez ce que c'est, vous, le wolfram ? Il paraît que c'est un métal dont on se sert pour fabriquer les filaments des ampoules électriques. Il y avait aussi dans cette mine, de l'argent et de l'or ! Rien qu'à cette évocation, je me replongeais dans les rêves du Klondick de Jacques London. Mais mon père ne rapporta pas d'or à la maison et je n'en ai pas trouvé dans les champs.


Une nouvelle et bien curieuse époque, une fois de plus ! Saint-Léonard est une petite ville charmante, médiévale à souhait : rues étroites, tortueuses, maisons à colombages ornées de tours, rondes ou carrées. Elle est perchée sur une colline. En bas coule une rivière enjambée par un pont. Il y a des moulins sur la rivière. Un viaduc élégant surplombe la vallée, sur lequel courent des trains, venant de Limoges ou y allant. Le champ de foire est immense, bordé de barres d'acier auxquelles on attache les vaches et les boeufs.Le clocher roman est de granit ajouré. Un restaurant affiche la "carpe à la juive" et les "tripous". Sur la place un pâtissier vend des macarons. Les parents d'une de mes camarades tiennent une boutique de tissus sous un encorbellement. Ceux de mon meilleur ami vendent des appareils sanitaires; ils ont aussi une fille, toute blonde, avec des yeux bleus. Je sais un endroit où s'ouvre la boutique d'un photographe. Le photographe est mort récemment mais sa fille est très belle. C'est elle qui fait battre mon coeur. C'est de mon âge !

Extraordinaire, me voici à nouveau pensionnaire, au Collège Moderne de Garçons" ... Que fréquentent aussi les jeunes filles à partir de la classe seconde ... Mais elle logent plus loin. Nous voilà donc encore internes, mon frère aîné et moi. Nos parents demeurent, et demeureront encore pendant six mois à "l'Hôtel du Midi et de la Boule d'Or", à l'angle de deux routes. La Société de Puy-les-Vignes fait préparer une maison pour nous loger, mais nous attendrons longuement la fin des travaux. De temps en temps nous faisons le mur, pour aller au cinéma ou tout simplement pour nous promener dans les rues, avec ou sans les filles. Ah ! Les filles ! Éveil des sens, maladroit, platonique ... Comme parfume léger de cistes et de romarins ... Petits billets que l'on se fait passer en classe, d'un banc à l'autre ... Regards prolongés. Particulièrement pendant les cours de sciences. Pauvre professeur de sciences ! L'avons-nous assez chahuté ! A-t-on assez lancé de boulettes de papier mâché, qui se collaient au plafond, y suspendant des pantins de papier attachés au bout d'un fil ! Une fois , nous avons imaginé d'acheter
( Voir pour cela le catalogue de Manufrance, encore une fois ... ) Nous avons imaginé d'acheter des appeaux de toutes sortes. Dès le début du cours de sciences, le merle répondait à la grive, d'un bout de la salle à l'autre : facile, il n'y avait qu'à tapoter de petits sachets de cuir actionnant de petits sifflets. Mais imiter le roucoulement du pigeon était plus risqué car il fallait porter l'appeau à la bouche et souffler. C'était beaucoup plus visible ! Le canard aussi était de la partie.

J'échoue à la première partie de mon baccalauréat, bien sûr, mais j'ai une bonne note en composition française ... Je suis admis à redoubler.


De cette année-là je garderai surtout le souvenir de mon ami Jean-Claude, exilé à Saint-Léonard par son Inspecteur d'Académie de père, pour cause d'échecs scolaires successifs. Je pense que c'était surtout pour l'éloigner de son court de tennis sur lequel il excellait mais qui lui mangeait tout son temps au détriment de ses études. Je le revois arpenter la galerie du collège à petits pas, pendant des heures, pour essayer de mémoriser les"Imprécations de Camille" en déclamant à haute voix. J'apprenais plus facilement ... lorsque j'y mettais du mien ! Jean-Claude a un vélomoteur, je suis à vélo. Il y en a, des côtes, dans le Limousin ! Rocs de granit, collines vertes, prairies, vallées et rivières vives, boeufs roux et châtaigneraies, fleurs, et l'odeur des champignons à la saison d'automne ! Campagnes du Limousin : les herbes couvertes de givre l'hiver, les rues en pente, glissantes, glissantes ... Pendant que je monte, poussant je-ne-sais quel charreton, mon frère st obligé de caler mes pieds avec les siens, pas à pas, pour que je ne dérape pas. L'été amène la canicule. Les eaux sont à leur étiage dans la Maulde et dans la Vienne ...

En mille neuf cent cinquante quatre, Saint-Léonard de Noblat fête le centenaire de la mort de Gay-Lussac. Je ne sais pas, après tout, pourquoi on fête l'anniversaire de la mort des grands hommes, c'est plutôt l'anniversaire de leur naissance, que l'on devrait fêter, non ?

Je dois dire que je ne sais pas grand 'chose de ce savant personnage et j'avoue que je n'ai guère cherché à me renseigner. Il était né à Saint léonard, voilà tout. C'était un chimiste. Je sais aussi qu'il a fait deux ascensions en ballon, pour mesurer le magnétisme terrestre. Mais j'habite sa maison natale ! Je suis toujours interne, à quelques centaines de mètres de là mais j'ai ma chambre juste en face e l'église, que je retrouve chaque fin de semaine. Très belle église, de style roman-limousin, avec de multiples absidioles, et contruite en pierres de granit. , couverte de tuiles rondes. À l'intérieur, pendu au mur, on trouve le "verrou de Saint-Léonard, une paire de chaînes que l'on soudait autrefois aux chevilles des prisonniers. Les femmes enceintes viennent le toucher pour avoir "une heureuse délivrance" ! Au-milieu de la place sur un piédestal trône le buste de Gay-Lussac.

Savez-vous comment on appelle les habitants de saint-Léonard ? - On les appelle des "Miaulétous" ... Il faut un effort d'imagination pour comprendre la relation qu'il y a avec le grand-duc qui habita autrefois le clocher de l'église. Pour ma part, je ne me suis jamais senti "Miaulétou", pas plus d'ailleurs que je ne me suis senti d'ici ou de là : Fils du vent qui caresse, fils de l'eau qui miroite, des arbres frémissants, des routes, du ciel et des pierres rondes ou tranchantes ... J'ai toujours eu cependant une tendresse particulière pour les terres basses d'Oléron, si abîmées soient-elles : S'y plongent les seules racines que je me connaisse !

J'avais pour ami, à Saint-léonard, un jeune abbé. Je n'ai pas oublié son nom mais je le tairai ici. Fûmes-nous vraiment amis ? La durée de mon séjour ne m'en laissa guère le temps ... Il en est ainsi pour tous ceux qui nomadisent ...

-"Tu viens, Michel " ?

L'abbé est là, sous ma fenêtre, à la tombée de la nuit,

-"Tu viens, Michel, j'ai des pétards plein les poches. On va faire la sérénade aux "demoiselles".

Que voulez-vous, on a beau être consacré, on n'en est pas moins jeune ! Les "demoiselles", ce sont deux vieilles filles. Bigotes, elles demeurent dans un vaste domaine entouré de grilles autour desquelles rôdent de grands chiens danois tachetés de noir et grands comme des veaux ..

Mais, le soir du centenaire de Gay-Lussac nous vit faire bien d'autres farces. L'abbé n'en était pas, j'en suis sûr.
Depuis des semaines des ouvriers clouent des planches pour construire une estrade adossée au mur de l'église, devant ma fenêtre ... L'estrade est achevée. On l'a équipée d'une paire de grands rideaux rouges, comme la scène d'un théâtre. Des chaises ont été installées pour plusieurs Académiciens français et étrangers. Je crois même qu'il y aura un Ministre. Les micros sont en place. Les rideaux ont été refermés.
Une ascension en ballon sphérique avait été prévue. C'était mon père qui était l'aérostier. Et puis ... Il n'y aura pas d'ascension ... Les assurances coûtent trop cher !

Nous nous levons au-milieu de la nuit. Tous les copains du collège sont là.

-" Tu te charges du cuisinier de l'hôtel du Midi. Vas-y avec ton frère ... Rendez-vous dans une demie heure ! "

Eh bien oui, le cuisinier de l'Hôtel du Midi ! Vous savez, ces cuisiniers en contre-plaqué, tenant le menu, pour attirer les chalands ! Nous étions en juin. L'air était tiède. Dans les bacs en béton poussaient des troènes dont la floraison sentait le miel. Cinq ou six consommateurs bavardaient encore , assis près des tables. La patronne de l'hôtel était là et elle riait fort. Les rues, elles; étaient désertes. On devinait l'estrade, devant l'église. Pas un souffle de vent ... Les réverbères éclairaient l'endroit et la vitrine du pâtissier brillait.

-"Qu'est-ce qu'on fait ?"

-" on ne va pas attendre deux heures. Tu me suis."

Je me baisse derrière les troènes, je rampe ... Les gens qui bavardent n'ont rien vu, rien entendu. À moins d'un mètre de nous !
Une chance : Le cuisinier n'est ni attaché, ni scellé. Je le couche, lentement, sans bruit. Je suspends mon geste. Une chaise racle le sol ... Rien ne bouge.

-" je te l'avais bien dit que c'était gagné ... Allons-y !"

Le cuisinier passe en catimini, en position horizontale, derrière les troènes. Nous tournons au coin de la rue ... C'est gagné ! Nous voilà marchant le long des rues, le cuisinier sur l'épaule ... Un vrai film de Charlie Chaplin ! Il faudra encore attendre une bonne heure dans un coin du champ de foire , devant le restaurant à l'enseigne de "La Carpe à la Juive". Attendre que les clients de l'Hôtel du Midi soient couchés, que les portes soient toutes fermées.

Le cuisinier sera cloué au planches de l'estrade, derrière les rideaux fermés, dvant les micros. Demain, il tendra son menu au public. Les copains, eux, ont habillé la statue de Gay-Lussac : chapeau melon, faux-col, cravate et besicles ... Ils ont aussi habillé les statues de l'église, pendant qu'ils y étaient.

Hélas, je n'aurai pas le plaisir de voir le résultat de nos efforts : Je n'ai pas pu assister aux cérémonies. Je ne sais pas pourquoi. C'est bien mieux ainsi, n'est-ce pas ? J'ai le loisir de tout imaginer ...

-"Et maintenant, Monsieur le Ministre, Messieurs les Académiciens, vous allez pouvoir prendre place sur l'estrade. Nous allons ouvrir les rideaux ... "

Imaginez, vous aussi : Nous avions cloué le cuisinier avec des pointes de charpentier. Elles devaient bien mesurer quinze centimètres. Quelqu'un se souvient-il de la façon dont cela s'est terminé ?